La siepe

La Sicilia si svuota della sua gioventù! Solo i vecchi troppo vecchi e i pazzi troppo pazzi, ci credono ancora. Terra strana e complessa dove l’egoismo deforma le bocche degli uomini. Giovanissimo, spesso l’abbandonavo, ma vi ritornavo sempre. E' stata ed è una terra che mi ha fatto soffrire tanto, comportandosi come la peggiore amante della mia vita. Avevo quattordici anni quando gli gridai a brutto muso: -Addio, è l’ora, il tempo è arrivato, lasciamoci così, non abbiamo più nulla da dirci. Addio terra ingrata, dove son nato, figlio d’una famiglia che si scuciva, nutrendomi d’indifferenza e facendomi sentire bastardo e vittima predestinata d’una storia insensata. Orfano senza volerlo, di un nucleo che m’amava a modo suo d’un amore triste. Spesso, l’eco di una memoria ancestrale ritornava per accompagnare i miei mille gridi di paura. Ed io scappavo, perché non conoscevo altri modi per attivare la vita che stentava in me. Senza riflettere, privo di buon senso, prendevo la strada del caos, colpevole di non aver saputo fare e dire. Scappavo perché speravo di capire le mie paure. Spesso, saltavo la siepe delle mie angosce e ogni volta, quelle fughe mi rimpicciolivano. E quando ritornavo, dicevo che era stato per cercare un’identità e riuscire a separare l’aria in due parti ben distinte: la buona dalla cattiva. Poi, come se nulla fosse accaduto, mi sistemavo in un angolo, in seno alla famiglia, senza sapere se facessi bene. Ero com'ero, un ragazzino troppo inesperto, che perdeva le briciole della sua anima lungo i binari della sua giovane e inesperta esistenza. Qualche mese di calma apparente, che poteva rassomigliare al riposo d’un piccolo guerriero, ed ecco che le mie paure, bussavano di nuovo alla porta. Cavia duttile e sottomessa, scavalcavo la siepe, sempre allo stesso posto, dove il mio passaggio precedente aveva spezzato qualche ramo d'incerta follia. Riprendevo il mio sconnesso cammino, per incontrare storie d’uomini e donne che come me, si perdevano, prigionieri dei loro cattivi pensieri che avrebbero voluto gettare alle ortiche. Alla veglia d’ogni fuga, il terrore m’assaliva. Scariche elettriche percorrevano il mio corpo, parole prive di senso mi facevano delirare e l’indomani, nonostante una notte insonne, andavo sempre più lontano, verso l’ignoto. Ditemi s'ero pazzo, a cercare di dare un senso d’umanità alla mia giovane persona. Nessuno in seno alla mia famiglia capiva le ragioni che mi spingevano ad abbandonarli. Per loro non ero altro che l’anatroccolo zoppo che, come il figlio virtuale del postino, va e viene, portando con sé il corriere di non so chi!

“Tra la mia casa e il mare: ”

Dalla mia casa al mare ci sono 500 passi d'un metro ciascuno, che consumo andando e venendo da quella vastità d'acqua salata che bagna le coste dell'atlantico. Lo scirocco africano non ha mai abitato qui dove respiro meglio che sull'isola della mia infanzia. Nella Sicilia d'oggi c'è l'abbandono triste di sempre e non c'è più la speranza dei miei padri.

In compenso resta ancora qualche pastore che, per fame, diventa bandito e poi mafioso. Sulla mia antica terra di Sicilia vivono i sequestrati della quotidiana ignoranza, che nonostante la globalizzazione, restano immobili e distanti. In Sicilia, ci sono ancora i mercati d'un tempo, con le bancarelle e con tutti intorno, uomini e donne che vanno e vengono come formiche che cercano molliche di pane. A Catania, ci sono sempre la discesa della marina e il parco dei (varaghi=sbadigli), i pensionati ci passano le loro giornate a sfogliare i loro pensieri e i loro ricordi, e le loro storie le raccontano grosse e grasse. Quando percorro i miei 500 passi francesi, non posso fare a meno di pensare a come sono diversi tra di loro questi due percorsi: quello francese e quello siciliano. Alla fine dei 500 passi francesi c'è il mare calmo e pulito dell'oceano atlantico. Alla fine dei 500 passi siciliani c'è il mare delle tensioni, c'è la spiaggia libera, sporca e aperta a tutti gli imprevisti. La logica dei senza Dio come me, mi spinge, mentalmente, a misurare le passioni, la morte e la vita che mi resta da vivere: corta e incazzata. I villaggi dell'entro-terra hanno case che chiudono le persiane all'occhio attento dei visitatori. I cattivi pensieri d'un tempo che furono non vivono più nella mia testa, che s'è fatta improvvisamente vecchia, improvvisamente stanca e che pensa sempre a chi non è scappato in tempo, come ho fatto io. I più ribelli siamo stati noi: quelli che levammo il sedere dall'immobilismo per rifarci una nuova vita. A Catania, ho lasciato il mio cuore, i miei cadaveri eccellenti che sono stati: mia madre e mio padre, mentre mio figlio, fattosi cenere, l'ho lasciato ad Amburgo; in Toscana, ho lasciato gli anni più belli e possibili; in America le mie illusioni e tutto il mio disappunto; in Francia non ci ho lasciato nulla, perché qui ho trovato il benessere e tutto quello che non ebbi mai. E' qui che continuo a vivere in pace con la mia anima ribelle. In Sicilia non c’è verità che tenga, solo sussurri di dubbi e disagi. E quando penso a te Sicilia, stringo gli occhi come facevano le persiane delle tue case chiuse, per te che sei una terra immobile e prostituta assisa, piango di rabbia. Non sei stata mai una terra facile. Non mi raccontasti mai le ansie e le violenze del tuo passato, ma me li facesti vivere terribilmente. Nelle tue strade, di giorno e di notte, la vita e la morte s'inseguono ancora e si danno il tu.

L'aldilà e l'aldiquà.

Questa storia dovrebbe ricordare a tanti, certe sedute nelle quali, insieme, parlammo con gli spiriti.

Orbetello: millenovecentosettantacinque, avevo 40 anni ed ero proprietario del bar (Carlos-Primero), situato al centro del villaggio. Orbetello e i suoi abitanti non erano la stessa cosa e non credo che oggi, la situazione sia cambiata. La storia del paese la si deve al popolo etrusco; gli abitanti, quelli che conobbi io, erano un’altra cosa: arroganti e indolenti come certa gente della mia antica terra di Sicilia, insieme, noi e loro avevamo subìto la dominazione spagnola. Siamo stati figli di quella dannata genia che fu il nostro comune padrone; ci avevano insegnato le peggiori cose e soprattutto il gusto per ogni forma di gioco d’azzardo. Le carte da scopa e da briscola, sui tavoli della mia sala giochi scorrevano e scatenavano tenzoni ed emozioni senza limiti. Col tempo scoprirono il poker e le sue conseguenze. La popolazione, si componeva, in gran parte, di pescatori rozzi e ignoranti, che invadevano il locale ma non riempivano il mio cassetto; tutti i giorni, dalle dieci del mattino a mezzanotte, quella strana fauna umana di ippopotami svogliati, come se mi fosse stata imposta dal destino, riempiva di noia le mie sedie e per un non niente, scatenavano baruffe furibonde, e per non pagare gli avversari, inventavano mille scuse e poi, dicevano, segnami questo caffè domani lo pago e intanto sparivano per una settimana, questa era certa gente di Maremma che non aveva nulla a che vedere col pastore maremmano che è una bestia magnifica, fedele e riconoscente. Con questo non voglio dire che non avevo amici. Tre, buoni e adorabili, erano: i Presenti, i Cerulli e un tappezziere palermitano che, stranamente, non era un mafioso, ma un gran lavoratore e un onesto padre di famiglia. Quell’anno, il piccolo villaggio di pescatori fu scosso da un grande avvenimento; da due settimane, sullo schermo dell'unico cinema del paese si proiettava il film “l’esorcista”; in giro non si parlava d’altro. Una sera, alcuni giovani ne discutevano davanti a un buon caffè, appoggiati al bancone del mio bar. Volli mischiarmi alla conversazione e ridendo dissi:

il diavolo? Non esiste!

Il più giovane di loro mi rispose:

- Se lei sapesse la paura che ci siamo presi! Perché non va a vederlo? Mi creda, durante la proiezione ho avuto l’impressione che il diavolo mi stava seduto accanto e m’afferrava la mano. Continui pure a ridere. Vada a vederlo e poi mi dirà cosa ne pensa e s’è ancora ateo!

L’indomani sera, eccitato, accettai la sfida che quel moccioso m'aveva lanciato e andai a vedere l’esorcista, ma non fu il diavolo che mi turbò, ma piuttosto, certe scene che il regista aveva saputo dosare e portare sullo schermo. Uscii confuso e con la paura in gola, ritornai dietro al mio bancone, certo d’essermi fatto intrappolare. Mi ci sarebbe voluto un tonico e al mio banconista comandai:

-Raffaele, un doppio caffè e un triplo cognac!

I clienti presenti, quelli che sapevano della scommessa e aspettavano il mio ritorno, tutti in coro:

-Allora! Signor Mauro - Arturo, ce la siamo fatta o no nei pantaloni? Cercai di controllare la situazione, ma senza riuscirci, perché mi sentivo uno strano odore di zolfo, davanti al naso. Il giovane mi lanciò uno sguardo di compassione e disse:

- Non dica no! Abbiamo capitolato? Ed io insistetti sull’abilità del regista e sull'improbabilità dell’esistenza di Dio e del diavolo! A quel punto là, il giovane Roberto, piantato davanti al mio bancone, ancora una volta, mi sfidò:

-Mi stia bene a sentire: questa sera, col suo permesso, sapremo se ha i coglioni al posto giusto. Alla ventiquattresima ora, noi e quelli che lo vorranno, sempre che lei, sia d'accordo, ci sediamo al centro della sala, intorno alla tavola rotonda, spegniamo tutte le luci, lasciamo accesa solo quella del bar, fermiamo tutte le porte e le finestre, perché nessuno deve entrare o uscire, e a quel momento preciso: accenderemo una candela che poseremo al centro della tavola, un grande foglio di carta bianca e liscia per scriverci sopra le lettere dell’alfabeto e poi ci metteremo in contatto con l’aldilà! Dovevo pensarci bene, non volevo che quella serata si trasformasse in una farsa o che qualcuno si prendesse gioco di me, ma dissi sì lo stesso e ci trasferimmo nella sala di dietro, lontani da occhi e

orecchie indiscrete. A mezzanotte in punto, la campana del municipio suonò i fatidici ventiquattro colpi; sette di noi si sedettero intorno al tavolo, il resto, rimase in piedi, dietro alle nostre sedie. Il piccolo uomo prese un’aria solenne, quasi tragica, posò l’indice sul bordo d’un bicchiere e ci chiese di fare la stessa cosa. Nel silenzio di un antico palazzo che sapeva di casa degli spettri, con voce bianca come il suo viso, invocò:

- Spirito di Gianluca, se ci sei, materializzati, batti due colpi e dacci un segno della tua presenza, vienimi in aiuto!

Un quarto d’ora senza l’anima di Gianluca, senza che lo spirito si manifestasse; la gente al tavolo e dietro di noi ondeggiava. Qualcuno incominciò a ridere e ancora una volta, non so perché, dissi:

- Spirito, o alcol da bruciare? Risero tutti, perché quella notte eravamo euforici e avevamo bevuto. Ma il bicchiere, no! Come una freccia puntò verso di me.

- Stronzi, smettetela, non spingete il bicchiere contro di me, non fate i cretini, tanto non ci casco, non sono un pollo!

Il bicchiere, incurante dei nostri discorsi si mise a correre sulle lettere, e il mio vicino di cordata, a scrivere e poi, un fremito, e la mia mano si lasciò andare e a seguire quell'indiavolato missile:

- Mi chiamo Maria Abate, vienimi a trovare, nessuno porta un fiore alla mia tomba, non scordarti che i miei figli furono amici tuoi! Cercai di oppormi alla corsa del bicchiere e in tanto non ridevo più. Nessuno dei presenti conosceva quella famiglia, né la loro storia, che era una tragedia siciliana, nessuno di loro poteva sapere. Cosa mi stava accadendo. Mi pizzicai un braccio per cercare di tirarmi fuori da quel sogno a cielo aperto e mentre tremavo, il bicchiere imperturbabile continuò a scrivere:

- Vienimi in aiuto, sono nel cimitero di Catania, non puoi sbagliarti, sono vicino al deposito delle ossa. A malapena, riuscii a replicare:

-Eri la madre di Biagio e Antonio, morti di tubercolosi nel millenovecentoquarantaquattro? Perché ti rivolgi a me? Io vi conoscevo appena, ero troppo piccolo, i compagni dei tuoi figli furono i miei fratelli, Cristofaro e Francesco. Ma il bicchiere continuava e la defunta mi dettava il numero della tomba. Poi, come un colpo di cannone, un gran grido, anzi un urlo di bestia ferita gelò la sala, la tavola si capovolse, tutti scapparono verso il bar, la candela si spense, rovinò sulla mia camicia e m'impasticciò tutto. Al diavolo la cravatta! Ebbi paura e mi scusai con Lucifero, per averlo chiamato in causa; come potete immaginare non avevo perduto il mio spirito di patata, anzi riuscivo bene a sdrammatizzare, in mezzo a quell’imbarazzante situazione e poi, sempre col culo per terra e immerso nelle tenebre di una strana nottata, cercai di trovare la forza d’alzarmi e accendere la luce. Misi le mani avanti, per non rompermi l’osso del collo e riuscire a raggiungere l'interruttore. Nel buio, una mano afferrò la mia, il padrone di quella mano, tremando e piangendo, gridò:

- Non ho nessuna colpa, pietà, non lo faremo mai più, lo prometto!

Liberai la mia dalla sua mano e accendendo la luce vidi che era lui, il ragazzo che mi aveva lanciato la sfida! Tremava come una foglia al vento.

- Figlio d’una buona donna! Levati dalle palle, altro che non è colpa tua, piuttosto me la paghi tu la cravatta imbrattata di cera?

Con lui attaccato al braccio, come un paniere che sentiva la merda, raggiungemmo la sala del bar. L’armata Brancaleone era tutta la pietrificata, gli uni stretti agli altri, come a volersi proteggere da un mostro invisibile. A quel punto, non restava che cercare una spiegazione per capire quel fenomeno. Iniziammo, uno alla volta e senza spingere, a raccontare le nostre paure. Un vecchio marinaio disse:

- Nella mia vita ho affrontato le peggiori tempeste di mare, ma non ho mai avuto tanta paura come questa notte!

Il postino:

-Che Dio ci perdoni, cosa abbiamo resuscitato?

Eravamo in tilt. Ma io, non ero come loro e non potevo accettare né sopportare quei deliri, mi servivano risposte razionali e così, dopo un momento di sbandamento, pensai a mio padre e al suo modo di vedere le cose. Che si fosse sbagliato su di Dio e il diavolo? Era colpa sua sé ero diventato

ateo e comunista. Quella notte e in quel frangente, avrei voluto che mi venisse in aiuto per farmi ritrovare l'equilibrio. La notte incominciava a far male e s'accingeva a bruciare il tempo, mentre noi rimanevamo seduti indecisi se rientrare oppure no, nelle nostre case. Fuori faceva freddo e la strada era deserta. Non trovai di meglio che aprire due bottiglie di grappa per scacciare, con quell'alcool, gli spiriti maligni o benigni che fossero. Poco a poco, la calma ritornò e ognuno di noi, incominciò a raccontare le proprie storie. Il telefono squillò e tutti noi, indistintamente, cercammo la mano del vicino. Il postino, sollevò la cornetta,bianco in viso come la morte ci disse che era una voce dell’oltretomba, che minacciava noi e le nostre famiglie per tutto quello che avevamo tentato quella notte .E intanto la grappa faceva il suo effetto e se qualcuno voleva, poteva rientrare a casa. Raffaele spense tutte le luci, scappando come un furetto.

Mentre i miei compagni di sventura si raggruppavano in mezzo alla strada. Lasciai girare la chiave nella serratura e quando la porta fu ben chiusa, ecco che, per un falso contatto o per magia, tutte le luci del locale si riaccesero, senza eccezione alcuna, costringendo i miei compagni di sventura a darsela a gambe e poco dopo, farli ritornare intorno a me che non avevo battuto ciglio, ma tremavo immobile e muto. Erano accanto a me, per vedere cosa facevo ancora appoggiato alla porta del locale. Insistevo come una statua di sale, stavo riprendendomi per capire e poi sfidare quell'irrazionale notte di forti emozioni che altro non era che un fenomeno naturale. Bisognava fare qualcosa, ed io, che restavo come al solito, un gran figlio di buona mamma, che si sforzava di capire la soverchieria, continuava a spingere la commedia, oltre l’impossibile sopportazione e perché no! Oltre ogni logica. In quel momento, preferii non svelare il meccanismo, che mi avrebbe spiegato tutto. Quindi andiamo per ordine. Mentre loro discutevano, io, riaprii la porta, feci il giro del locale, spensi, ancora una volta tutte le luci e cercando di restare calmo,ritornai su i miei passi dicendo che di là, era rimasta come una strana presenza. Si complimentarono per il mio coraggio e poi, a gruppi di quattro, cercarono di andarsene, sicuri di non riuscire a uccidere la fine di una notte che si annunciava maledetta. Il mattino, dovetti aprire il bar senza il mio barman che mi faceva sapere che non stava bene. In verità, senza chiedermi nemmeno un soldo, aveva posato il culo sull'alfa Romeo, che un pretore omosessuale di Ramacca gli aveva pagato e senza nemmeno salutarmi, era rientrato in Sicilia I partecipanti a quella serata, l'uno dopo l'altro, ritornarono sul luogo della tragica e comica commedia. Da quel giorno e per tanto tempo, la gente si mise a chiamarmi:

quello che parla con i morti.

Quel titolo fece bene ai miei affari e il mio cassetto si riempì di tanti bei soldini. Non mi restava che far credere che l'aldilà s'era messo in contatto con me e che da quel momento, se gli increduli volevano, sarei stato il tramite per far comunicare gli uni e gli altri, parlare con i loro defunti e perché no, anche con Dio! Se volevano, dovevano chiederlo a me. E fu cosi che, a partire da quella notte, mi misi ad organizzare sedute spiritistiche e cene pantagrueliche, che sapevano di magia nera. Gli allocchi non mancavano e tutte quelle stupidaggini, servirono a farmi riuscire i collegamenti più strani. Volevi parlare con Napoleone? Io, ti ci facevo parlare! Stalin? Niente di più facile in una Maremma piena di comunisti! Dio? Pure lui! Tramite me, parlò con tutti! In quanto alla mia storia con Anna -Maria Abate, non ci volle molto per capire cosa m'era successo. Da govanetto, tredici anni appena, io, che quel testone di mio fratello Ciccio, diceva che ero il cocco di mamma: mano nella sua mano, mi lasciavo trascinare, lungo i viali della città dei morti e là, volente o nolente, il mio sub-conscio, a mia insaputa, si metteva a parlare alle lapidi e registrava le scritte e i pianti dei parenti. Fu per colpa di mia madre, se quell'impatto con la morta in questione, tanti anni dopo, avrebbe risvegliato ricordi che mi avrebbero fatto paura, in una notte d'impossibile e falso spiritismo. Mi ricordo che mamma, si sedeva davanti al deposito delle ossa e mentre lei pregava, io, che sapevo leggere, m'incantavo davanti a quelle lapide e forse fu la foto della donna che mi colpì o le parole di mamma che conosceva la storia di quella famiglia e spesso ne parlava. Sta di fatto che quella notte, il ricordo di quella gente mi passò nella farina come una sarda morta da una settimana. Recuperare il mio equilibrio non mi fu difficile e dopo quella ridicola storia, mi scatenai e mi divertii come un matto. Venticinque anni dopo di quei viaggi con mamma, il mio subconscio era venuto a presentarmi la nota, facendomi dubitare come uno scemo, che aveva preso

quella banale manifestazione d'emozioni, per messaggi dall'aldilà. Da quella notte che, incoscientemente, avevo fatto camminare il bicchiere, quelli che credevo essere i miei nuovi poteri, non funzionarono più. A ogni seduta spiritistica mi ci voleva una persona influenzabile e soggetta al suo subconscio. Avevo capito tutto e a partire da quel momento, con le chiacchiere e senza bisogno d'altro, potevo far smuovere il bicchiere a mani più naif delle mie. Non c'era una notte, che non si organizzassero sedute spiritistiche nel locale o nelle case della gente, oppure presso ruderi abbandonati, dove riuscivo a creare atmosfere lugubri. Ma un giorno, il maresciallo dei carabinieri, mi fece convocare in caserma:

-Signor Cammarata!Baciamo le mani e i piedi quando sono cotti e puliti! Vorrei che mi spiegasse come passa le sue notti e con chi!

- Signore maresciallo, che domande mi fa. Con mia moglie e la mia cagna!

- E sicuro? Ieri, in caserma, è venuta la moglie dell'ingegner Presenti. Pare che lei, ha plagiato suo marito, facendolo parlare con un suo antenato che gli ha ordinato di demolire la sua villa, perché sotto alle fondazioni, c’è una cassa piena di marenghi d'oro. Come la mettiamo?

Io lo so! Lei non è uno stupido! Per caso, si annoia, in questo villaggio di pescatori? Al tempo del Fascismo, per meno di questo, il Duce, l'avrebbe spedito all'isola dell'Asinara! Se vuole, visto che la considero una persona simpatica, potrei inviarla a “va fan culo”, lei e tutta questa banda d'imbecilli!

Per qualche notte lasciai stare e poi come dei cospiratori, riprendemmo i nostri maneggi!

Da quel giorno se avessimo voluto divertirci, occorreva essere più prudenti. Mogli, figli e carabinieri ci tenevano sotto controllo, cosa che mi faceva ridere e mi eccitava, ma per farla franca, bisognava muoversi come i carbonari. In paese s'erano formati due partiti: quello della setta spiritica e quello dei cacciatori di teste. Una sera, i fanatici del bicchiere che parlava mi chiesero di fare una seduta lontano da Orbetello. Mi ricordo che a quei tempi, ero amministratore di una società di lestofanti, gli antenati di Berlusconi &, che operava ad Ansedonia. Il posto era ideale e i locali erano situati ai piedi della città etrusca di < Cosa >. A notte fonda, con una ventina di vetture arrivammo nel posteggio del ristorante del quale, tra le tante attività di quel tempo, m'occupavo. Mi ricordo che il mio cane stava dormendo dietro la porta della cucina; quel frastuono non lo rassicurò e lui, fifone e segugio da due soldi, si diede ad abbaiare come se avesse previsto che quella notte che ci preparavamo a consumare, sarebbe stata una notte “Loffia”. Tutti i miei invitati, conoscevano quel posto e la storia delle tombe etrusche che giacevano sotto ai nostri piedi. Io, come al solito, rincarai la dose, cercando di creare un’aria di zombi in libertà. Aprii la porta e come se ci fossimo messi d’accordo, quello stronzo d’un can di Trieste, aggredì alla cieca il più fragile dei miei invitati. Inutile dire che corsero tutti alle vetture e vi si chiusero dentro. Nell’aria, c’erano la tensione e la paura di quelle occasioni e noi, i loro sudditi, vittime predestinate, perché non c'era una notte, che non andasse a farsi fottere. La calma ritornò e il cane divorò la sbobba che gli avevo portato e poi, si quietò. Finito di mangiare, fece il giro del posteggio e pisciò sulle ruote delle vetture per leggervi i messaggi degli altri cani. Noi, scendemmo le scale che portavano alla cantina. Avevamo appena messo piede nella cava che, per non sa quale fenomeno, tutti gli scaffali si misero a vibrare, facendo suonare le bottiglie, come se fossero campane a morte. Un mio complice involontario e burlone, mi dava una mano; Inutile che vi dica, che la cosa non mi dispiaceva. Uno di quelli che era con me, svenne e cadde per terra. Lo rianimammo e demmo inizio alla seduta. Bando ai preamboli, tanto, ora, anche voi conoscete la tecnica per chiamare < Gian Luca):

- Se ci sei batti due colpi! E lo spirito si materializzava e la scena si apriva grande come una voragine senza fondo ed io, quella sera, ebbi paura, tanto era fragile quella gente, che la serata mi scappò dalle mani e degenerò. Fuori il cane ululava e stranamente, le portiere delle vetture che erano chiuse a chiave, si diedero a sbattere rumorosamente. In un batter baleno ci trovammo tutti fuori sul piazzale per vedere cosa stava accadendo alle nostre vetture. Non c’era nulla d'anormale; quell’improvvisa corsa alla superficie, aveva riportato un po’ di calma negli animi, ed io, potei riprendere il controllo della situazione. Ero deciso a smettere con quel tipo di sedute, ma soprattutto, con gente che mi scappava dalle mani come oggetti: usa e getta. M'ero convinto che

prima o poi ci poteva scappare il morto. Giuseppe Romano venditore d’uccelli esotici a Grosseto, in via San Martino, sposato e con un’amante che gli faceva perdere la testa, s’impossessò del diritto di guidare il bicchiere e partì in quarta come Nuvolari. Il messaggio che s’impresse sul foglio di carta, sicuramente sarebbe stato per lui e gli veniva dalla parte di Gianluca:

- Da domani, non prendere la vettura e lascia stare quella donna, se non vuoi passare i guai! Al colmo dell’ira, gli strappai il bicchiere da sotto il dito e lo lanciai contro il muro, dove si infranse. Dovete credermi, quella stessa notte, l’amico napoletano, inseguendo la vettura della sua amante, si capovolse con la sua, facendo danni enormi e finendo all'ospedale. Passò tre mesi a letto ingessato come una mummia egiziana.

Strade parallele                                                [torna all'indice]

L'inizio fu così, ed io c'ero.

Catania:

Via Cordai 115 ( cortile degli sfaccendati)

1935- Mio padre ha 43 anni e mia madre mi mette al mondo il 4 settembre alle 11 di un anonimo mattino d’un mese incolore dell'Era Fascista, in un quartiere della vecchia città di Catania.

Parigi

Qualche breve cenno storico, è necessario per inquadrare e fare un parallelo tra il mio 4 settembre e quello di un certo momento storico della Francia, molto ma molto più importante della mia data di nascita. Dopo la sconfitta subita a Sedan dalle truppe di Napoleone III per opera delle truppe prussiane, il 4 settembre 1870 venne proclamata a Parigi la repubblica: è il crollo del II Impero. La capitale francese venne cinta d’assedio dai soldati prussiani e il 28 gennaio 1871 Parigi, sfinita dalla fame, capitolò. Venne eletta un’Assemblea Nazionale, composta quasi esclusivamente da rappresentanti della borghesia, e capo del governo, Adolfo Thiers (quel “nano mostruoso”, come lo chiamerà Marx). Ecco perché ho dichiarato che sono nato all'alba di un 4 settembre senza importanza. Ma c’è un’altra ragione; in via quattro settembre, a Parigi, vicino al palazzo dell’Opera, c’era il banco di Roma, il solo che mi aveva voluto aprire un conto e permesso di prendere la gestione di un ristorante e fare tanti bei soldini.

Amburgo:

1978-avevo 43 anni e il mio primo figlio nasceva in Germania. Nello stesso anno, la morte mi rubava, nel breve spazio di una settimana: mio figlio e mio padre.

Catania1955:

- mio padre aveva 63 anni, ed io ne avevo 20 e come al solito parlavo troppo, mentre lui cercava d'ascoltarmi e con misurata sufficienza, a modo suo, rispondeva alle mie incessanti domande che facevano paura.

Parigi, a due passi dal Panteon:

1998- avevo 63 anni, ed il mio secondo Davide, quello che la morte non m'avrebbe preso, 20 anni. Lui ed io, ancora oggi, che ne ha 30, parliamo poco, perché non fa domande. Grazie a lui, ho imparato l'indifferenza. Contrariamente a mio padre, non ho bisogno di rispondergli, ma mille interrogativi nascono e crescono nel mio cuore che, un giorno dopo l’altro, si spegne, e lui? Non fa nulla per aiutarmi a capire. Ecco, ciò che, ancora oggi, siamo. Ma adesso, per non perdere i pedali e capire meglio e di più, sarebbe più pratico, tornare al 1955 a Catania, dove:

Seduti, l'uno accanto all'altro, un padre e un figlio discutono del più e del meno, ma sopratutto della situazione politica che attraversa il paese. Mio padre filosofo, incerto e sognatore, ed io, solamente un figlio incazzato, pronto a far esplodere il mondo sul quale stavamo seduti. Parlavamo...? Lui parlava, mentre io gridavo tutta la mia rabbia, perché volevo smuovere le acque

dell'immobilismo, ma non ci riuscivo. Ecco quello che eravamo, due ribelli senza speranza. Erano 10 anni che la guerra era finita: al nord dell'Italia, qualcosa era cambiato, al sud, i proprietari dei feudi, i politici, mafiosi o no affamavano e sottomettevano tutti, anche quelli che credevano d'esser liberi. Mio padre cercava, senza riuscirvi, di farmi accettare che la rivoluzione sarebbe stata per il giorno dopo. Colorava di rosso i miei giorni e le mie notti, col suo ideale comunista. Era il Benigni della sua epoca e spesso, diceva: “ La vita è bella”. Era convinto che avessi torto, diceva che lo deludevo, perché osavo gridarlo in faccia al mondo.

- Allora, a sentirti, si potrebbe credere che questo mondo è bello... Vorresti, con la visione che ti sei fatta delle cose, che rinunciassi alle tavole imbandite? Io che sono tuo figlio!

Lui restava pur sempre l'autorità che non permetteva d'infiammarsi e con la sua voce dagli accenti paterni, diceva:

- Figlio, i piaceri che tu cerchi son gesti di puro egoismo. E' come se tu portassi al monte di pietà, un falso capolavoro e te lo pagassero con della falsa moneta, e se questo esempio non ti basta, sappi che la vita è un veleno che bisogna bere a piccolissime dosi e che la pazienza e il rispetto sono alla base di ogni riuscita sociale.

-Padre, il mondo rinuncia a me e quando ne ha voglia, prende le mie passioni e le deforma.

Perché, certa gente ha tutto quello che vuole e altri non mangiano a sazietà? Perché insisti a inocularmi il tuo male politico? Perché vuoi che i tuoi figli credano nell'ideale del social comunismo e nella fraternità fra gli uomini e nel rispetto dei diritti altrui, se tu ed io, sappiamo che non è così? Caro papà, non credo a tutto ciò che tu dici e non ci crederò mai! Lasciami rubare tutto quello che hanno preso ai nostri. Lasciami essere Robin Hood e non Don Chisciotte. Lo so, che tu sei dolce e caro come la gente delle tue campagne. Tu apri le braccia alla miseria del mondo e anche a chi ti fa del male. Il tuo ufficio è diventato la corte dei miracoli. Senza volerlo hai demolito le mie certezze, trasmettendomi il virus del fare il bene intorno a me e ora, eccomi diventato, per colpa tua, un giovane pieno di dubbi e incertezze.

Gli avevo detto tutto ciò d'un getto, senza pensare che l’avrei ferito. Lo guardai e mi resi conto che l'avevo centrato. Avrei voluto chiedere perdòno ma non sapevo e poi, la mia collera era grande, com'era grande il mio dolore per le sue ingenuità. Avrei voluto che capisse il mio desiderio d'un posto al “sole”. Papà mi guardava sconcertato, perché vedeva la faccia nascosta di quel suo strano figlio che non voleva accettare alcuna spiegazione, e allora? Decise di parlarmi da uomo ad uomo:

-Tu hai una visione del mondo e dei suoi meandri che mi fa paura. Fremo all'idea che tu possa avere ragione. Figlio mio, lasciami sperare che il mondo possa cambiare e che l'uomo, possa diventare migliore. Tu viaggi troppo e spesso nei cuori e nelle teste della gente e questo ti perderà.

Non gli risposi e virtualmente, inventai un ologramma di bilancia e l'istallai davanti a noi. Su i piatti di quella simbolica bilancia, gli chiesi d'immaginare la posta in palio: sul piatto di sinistra, posai i consigli e i suoi avvertimenti e sull'altro, misi la mia sete di vivere, la rabbia e tutta la mia angoscia passata e presente. Il mio piatto non resistette e si spezzò in mille pezzi. Segno che ancora una volta avevo ragione io. Non mi disse nulla, perché non poteva e non voleva vedere quella bilancia virtuale. Mi alzai e senza sbattere la porta della corte dei miracoli che era diventata la sua bottega a rischi, tentai d'andar via. Papà capì, s'alzò e accompagnandomi con la sua eterna dolcezza, affettuosamente, mi passò le chiavi della sua vita:

- Prendi, potrebbero servirti! Me ne andai come le bestie che corrono al macello, nella giungla del mondo. Fu così, che per colpa mia, da quel giorno, papà ed io, camminammo su due marciapiedi paralleli ma distanti, parlandoci appena.

“Ad Amburgo, con la morte negli occhi”

1978- Stavo uscendo dal cimitero d'Amburgo, dove qualche ora prima, avevo seppellito le ceneri del cadavere del mio piccolo Davide, camminavo senza sapere dove andavo, né perché. Poi, cammina che ti cammina, mi trovai sul molo del porto di quella città grigia e senza sole. I miei occhi s'annegarono di lacrime, cercando verso l'orizzonte la mia cara isola di Sicilia, dove oggi, mio padre e mia madre riposano nella cappella di famiglia. Le lacrime scendevano sul mio viso:

gran parte di quelle, furono per mio figlio, il resto per mio padre, che non ho più; queste due care immagini sono e restano: Vincenzo, del quale sono sempre il figlio e Davide, del quale, per sempre, sarò il padre. Se avessi potuto, avrei voluto fondermi con loro, per diventare una sola persona. Oggi, come ieri e come domani, a distanza di tanti anni, m'interrogo sul come e sul perché della vita e della morte. Sul molo di quel porto straniero, smarrito e addolorato, gridai:

-Perché Dio del caso, perché?

Parigi1980: Il mio secondo Davide aveva 16 mesi e il suo fratellino Fabio era parcheggiato nel ventre della mia donna d'allora; la loro nonna stava poco bene e si lasciava morire, sembrava che la sua morte fosse prossima. Da 16 mesi, papà era morto, non era più accanto a lei, che fragile come un cristallo, fatto di pene, un giorno dopo l’altro, scivolava lungo la scarpata della morte, perché aveva deciso di non vivere oltre al suo uomo. Papà era bolscevico e ateo e lei, cattolica e fedele al suo Dio e al suo uomo. Vivevo a Parigi, lontano da lei, ma non cessavo di pensare a mamma, che sarebbe morta senza la gioia di vedere la mia pro-genitura; volevo che prima di morire, vedesse il mio bambino, volevo presentarli, l'uno all'altra. E decisi di volare da lei con la mia piccola famiglia; prendemmo l'aereo per Catania, felici d'andare. Eccoci a casa di mamma, siamo lì, davanti a lei, come quando mio padre, andò da sua madre per fargli conoscere la sua Tina. Sono vicinissimi, si tendono le mani:

Lei ha 78 anni, 48 kg di carne e ossa, lui, 18 mesi appena, 9 kg d'amore e sorrisi. Delicatamente, lo posai sulle sue gambe fragili e lei lo strinse e lo cullò sul suo cuore. I braccini di Davide strinsero il collo di mamma, in una confusione di baci reciproci. Che meraviglioso spettacolo! Mamma piangeva e rideva, per il regalo importante d'un figlio a sua madre; uno di quei suoi ragazzi che aveva perduto e quel giorno, ritrovava.

Con tanta tenerezza, glielo tolsi e lo resi a sua madre. Poi, avvolsi mia madre d'amore e la strinsi nelle braccia, con grande tenerezza e la cullai come aveva fatto lei con me, quando bambino la cercavo e buttavo le mie braccia intorno al suo collo. Col cuore stretto e le lacrime agli occhi, delicatamente, posai il più sincero e tenero bacio di un figlio per la madre, un bacio sulla sua fronte umida d'emozione. E là, sentii che presto l'avremmo perduta. Un mese dopo la notizia ci arrivò:

-Mamma sta per morire, è decisa a lasciarci; con mio fratello Francesco, prendemmo il primo volo per Catania. Attraverso gli oblò, guardai la mia terra che non si lasciava ammirare, perché era diventata refrattaria, sembrava un cocktail d'amore e odio. Atterrammo e fuori dall'aeroporto c’era sempre la solita solfa, la stessa desolazione di sempre. Sembrava che l'isola vivesse nel passato, come se le lancette del tempo, stanche di vivere, si fossero suicidate. Niente era cambiato o piuttosto, molte cose non erano più come prima: la gente non aveva più lo stesso sguardo. Un vento di violenza soffiava sulle nostre teste e l'aria suggeriva di stare in campana, come se d'un momento all'altro, dovesse accadere. I giovani siciliani, i più sfavoriti, i figli di quei padri d'un tempo, ancora oggi, escono dai ghetti e prendono possesso delle strade dei quartieri borghesi, ricattano e scuotono l'economia della città. Niente e nessuno possono fermarli. I pochi amici che vi ho lasciato, mi dicono di fare attenzione a come parlo e sopratutto a quello che dico, raccomandandomi di fare il turista e basta. A Catania viveva mia nipote Patrizia che era sposata al figlio di Pippo Fava, fondatore della rivista “ I siciliani”, settimanale antifascista e antimafioso, diretto da giovani sani e motivati, che non avevano paura di denunciare l'accoppiata di politicanti e mafiosi. Morta mamma, ritornammo in Francia. La vita tumultuosa con la mia ex moglie e il mio lavoro, mi fecero dimenticare la serie di avvenimenti che insanguinavano la Sicilia. La mafia aveva ucciso Giuseppe Fava, suocero di Patrizia, che era figlia di Ciccio. Fava aveva parlato troppo e a proposito, contro chi stava al potere della Regione e trafficavano con la malavita. Davanti a quell'ennesimo delitto, Catania restò a guardare e alcuni dissero che non era stata la mafia, ma un marito tradito, perché Fava era un bell'uomo, scrittore, pittore, autore di teatro e comunista, e tutte queste qualità, in un uomo solo, non piacevano, disturbavano i mediocri che non avevano bisogno d'essere intelligenti e colti, per riuscire in quel mondo d'intrallazzi e disonestà. Un mattino, il suo corpo crivellato di proiettili, come addormentato, scivolò sul volante della sua vettura, in un eterno sonno di morte e di battaglie abortite. In Sicilia, non cerano e non ci saranno mai regole, la terra scotta e brucia

ancora sotto i piedi, la gente rasenta i muri, sperando d'evitare le palle perdute, che spesso fanno strage di innocenti. Mio fratello Ciccio, temendo per la vita di sua figlia e quella di suo maritoi, di comune accordo con me, pensò di farli venire in Francia ma Claudio Fava, figlio di un cotanto padre, declinò la nostra offerta, deciso a restare e battersi contro la piovra e contro il malcostume politico e ancora oggi, in qualità di deputato europeo si batte sulle tribune del parlamento d'Europa.

Restiamo a Parigi, crocevia di sane opportunità:

-1998 Il tempo è passato come l'acqua della Senna, sotto ai ponti di Parigi e niente è cambiato, né nulla sarà diverso nelle terre di Sicilia: assassinii in serie, corruzione, ingiustizie e miseria!

Qui, ho troppe cose da fare e continuare ad amare la Sicilia, mi è difficile. Un giorno, mio fratello Ciccio si presentò nel mio ristorante carico di riviste del settimanale “ I Siciliani”, che nonostante la morte di Giuseppe Fava, grazie al figlio e ai suoi compagni, continuava ad essere pubblicato per denunciare i fatti e i misfatti dei cavalieri dell'Apocalisse: R... P... F... P... e altri. Conoscevo quelle pagine, che avevo già letto. La mia mente e la mia anima, avevano vissuto e pagate care le mie scorribande politiche, nelle file dei giovani comunisti del mio tempo, ma volli leggerli lo stesso, per vedere se realmente, Dio non fosse mai sceso in Sicilia. Un giorno, all'ora della pausa pomeridiana, presi una di quelle riviste e mi diedi a sfogliarla e a leggere un articolo che parlava d'un fatto, accaduto qualche tempo prima, nel quartiere dell’Albergheria, a Palermo, in un vicolo all'odore di chiesa e dal nome di Santa Chiara.

La scena: Un quartiere scassato e quasi in rovina. I personaggi tanti e diversi nei ruoli: da un lato i poveri, inquadrati da un prete proletario e forse comunista, e dall'altra parte, i giornalisti della rivista rivoluzionaria e le forze dell'ordine-disordine, che avevano l'obbligo di proteggere gli operatori e i bulldozer che dovevano demolire le fatiscenti case dei poveri che non sapevano dove andare. Il parroco-pecoraio di anime, incitava la folla e sbandierava uno straccio bianco, gridando:

- Giustizia e case per i poveri! Com'erano rari i preti comunisti e come duravano poco.

Un coro di disperazione si alzò verso il cielo, dove forse non abitava più Dio, nella piazza e all'ingresso del vicolo, il rombo dei bulldozer, squarciava i timpani dei bimbi del vicolo Santa Chiara. Claudio Fava c'era, ed era in prima fila. Una fiumana di bimbi si avvicinò per bombardarlo di mille e una questione:

- Chi sei, che cosa hai in mano e perché sei qui? Più d'ogni cosa, l'intrigavano il registratore e la cinepresa. Claudio capì la loro miseria e le loro paure, e come un fratello maggiore rispose senza timore, abbassandosi e facendosi piccolo, quasi come loro, per raccontare:

- Questa è una scatola magica e serve per catturare le vostre vocine stridule e chiacchierine.

Poi, con grande diligenza, rimandò indietro il nastro e lo fece ascoltare. I bimbi indietreggiarono sconcertati, ma conquistati; perché capirono che quella scatola non faceva male, e allora, tutti, gli uni sugli altri:

- Prima io che sono più grande!

- io che sono il figlio dell'accalappiacani!

E poi, spuntata da chi sa dove, arrivò lei, la Passionaria, sette anni appena e due fratellini più piccoli di lei, uno per mano, tenuti stretti per non farli schiacciare dai più grandi. La piccola, a

modo suo, voleva essere la Rossella di “ Via col vento e ritorno.” Non aveva peli sulla lingua e non temeva nessuno, perché era già vecchia nell'anima. Tirò per la giacca l'incredulo Claudio che non si rendeva conto di chi lo strattonasse. Claudio per vederla meglio, si abbassò e quasi in ginocchio, sorrise e disse:

- Prego madamigella, dica la sua, e poi, vedrò, forse risponderò!

- Signore forse e non forse! Anch'io ho voglia di parlare nella tua scatola a parole. Sappi che non mi chiamo madamigella come tu dici, ma mi chiamo Giuseppina Diolosà, anche se tu sei il solo a non saperlo! Ho sette anni, sono nata e abito qui, e questa non è una sceneggiata, è una delle nostre tante battaglie!” E mentre parlava, accompagnava quella sua vocina con larghi gesti della testa, perché non poteva liberare nessuna delle due mani, altrimenti gli scappava un fratellino. D'un gesto disperato, indicò a destra e a sinistra le macerie delle prime case rase al suolo e poi gli disse:

- Guarda giù in fondo al vicolo, lì abita la mia famiglia e se non ci hanno ancora sfrattato da quel piano-terra, è perché sopra a noi vive un giovane poliziotto con la sua sposa e una bambina di appena undici mesi. E se non lo fanno, è perché non sanno dove alloggiarlo. Una premessa è d’obligo:

Un professore di scuola superiore, siciliano e fiero di esserlo, cercando di mettere un po’ d’ordine in questo testo, risentito e ferito nel suo orgoglio siciliano, mi fa rimarcare che dovrei smettere di calcare la mano, sulla Sicilia e su i siciliani; pare che le denigro troppo, ma lui non sa il mio vissuto e i rischi che ho corso sulle strade di questa sua splendida Sicilia; in quanto alla bambina di sette anni che parla e dice cose da grandi è solo una licenza mia; che mi lasci sfogare e sia più indulgente.

A quel punto, i genitori, che avevano visto i maneggi di Claudio, allontanando i bimbi da lui, incazzatissimi, si misero a gridare insulti a chi gli capitava davanti:

-Governo ladro piove sempre sul terreno bagnato! Guardate i nostri figli e il degrado nel quale siamo costretti a vivere!

Riecco la manina di prima, che riacchiappa la giacca di Claudio e lo strattona ancora:

- Ehi tu! Per caso mi hai dimenticato? Non ancora ho finito con te! Ma prima di lasciarla continuare, devo fare un alt per dirvi, che vorrei descrivere la foto che c'era sulla prima pagina dei “Siciliani”:

La piccola Passionaria e i suoi compagni, su una montagna di detriti, alla guerra come alla guerra, lanciavano pietre contro i bulldozer, gridando slogan per mini rivoluzioni che, nonostante la loro giovane età, invocavano il nome del Chechevara, affinché risuscitasse e corresse in loro aiuto. E ora ritorniamo a Giuseppina e Claudio:

- Pardonnez moi miledy, continuate!

- Guarda intorno a noi, lo vedi il degrado, il fetore, i topi, che fraternizzano con i cani e i gatti?

Vedi i volti delle nostre mamme che partoriscono bimbi vecchi e già rassegnati?

Cosa poteva rispondergli lui, che aveva già pagato, con la vita del padre, quei massacri e quegli abbandoni che non erano colpa dei giusti, ma delle loro assenze non giustificate. Claudio sapeva e non taceva e tutti i giorni percorreva la Sicilia in largo e in lungo, a rischio di lasciarvi la pelle. E noi, quelli che non avevamo le trance di mortadella sugli occhi, da lontano lo vedevamo e sapevamo del suo coraggio e per paura di comprometterci e per non perdere le nostre piccole conquiste sociali, all'estero, col coraggio dei vigliacchi, ci mordevamo le labbra, gridando in silenzio; mentre giù, ancora oggi, certuni si tappano le bocche, le orecchie e gli occhi, solo per fare e dire: ( nenti visti, nenti sintii e si c'ero presenti, stavo durmennu!) Dentro e fuori della Sicilia, siamo tutti colpevoli e il coraggio di uno non è di tutti, è il male profondo della disonestà che “ Passa, scassa e lascia” che il mondo dica, che non ci sono i mezzi e che il sud è il male, la palla al piede dell'Italia, la vergogna per gli amici di Berlusconi e Bossi. A causa dei mafiosi incravattati che siedono alle camere del parlamento e del senato italiano, possiamo dire che la Sicilia è femmina mafiosa e madre imbecille, e Palermo è maschio violento e senza anima! Palermo è l'equivalente di: Nuova Delhi, Bombay, Calcutta, è uguale a tutte le capitali del mondo che fanno incetta di tutte le miserie umane e poi, li rigettano perché sono indigeste; popoli che, in parte,

emigrano e se ne vanno per il mondo. I vicoli e le strade di Palermo sono la vergogna che fa arrossire di rabbia quelli che vigliaccamente, sono scappati via all'estero. Il vicolo Santa Chiara è a due passi del palazzo delle aquile, dove si trova il municipio della più grande città dell'isola. Più lontano, alla sua sinistra, la cattedrale di Santa Rosalia, la patrona di Palermo, maestosa e traboccante di suppliche, alle quali, Dio non ha saputo rispondere. Immaginate se Santa Rosalia, che si prende l'onere di gestire le suppliche, potrebbe farlo. Lo credereste possibile? Il palazzo della Regione, che non è molto lontano dal vicolo in questione, anche quell'immobile è maestoso e inutile. Un po’ più in là, c’è il palazzo di Giustizia..., più mostruoso che gli altri, quasi superbo e intrigante, incestuoso nelle leggi fatte ad oc! Tra le mura c’é un gran giardino pieno di bozze e il merito di quei monticelli di terra, riviene per diritto a una banda di talpe politico-mafiose. Ancora cento metri a piedi e poi, se lo vuoi, puoi immergerti nella centralissima via Roma, con le sue lussuose vetrine, (boutique) che fanno sognare solamente i poveri, perché i ricchi non si meravigliano più, è sempre stata la loro quotidianità. Due mondi paralleli ma diversi tra loro, si evitano, odiandosi. La storia del vicolo Santa Chiara, in questi ultimi anni della mia vita si trova lontano anni luce. In Sicilia, nelle 9 province, se volete assistere alle riunioni comunali e se avete fegato e nervi a posto, potrete vedere, ammirare e giudicare la bestia politica. Gli uni vociferano e gli altri, piangendo lacrime di coccodrillo, declamano con le mani giunte, o meglio ancora, con la mano sul proprio portafoglio gridano per coprire le verità o le menzogne degli avversari. Quelli che sono al potere, parlano d'ordine, sacrifici, rinunce, mentre i loro oppositori gridano allo scandalo, denunciando intrighi veri che servono a giustificare il diritto di dividersi i beni della comunità. Non c'è mai una seduta che non degeneri. Nessuno di questi politici vuole prendersi a cuore i problemi dei bimbi delle borgate meno fortunate, perché non li considerano parte del loro mondo. Trovo difficile e impossibile di fare un discorso sulla mafia, perché gli ho sbattuto la porta in faccia molto tempo fa e perché so che la vita vera sta altrove. E allora? Un certo momento, mi sono reso conto che dovevo andarmene via. E questa decisione di andare via, qui in Sicilia, è storia corrente, lo vedi e lo senti attraverso quelli che se ne vanno e ritornano in vacanza e quelli che non ripartono più e che, spesso ti dicono:

- Beato tu che te ne vai davvero! I siciliani come me, malgrado che siano apolidi, non riescono a tagliare il cordone ombelicale con la madre terra, la memoria di fatti e cose, continua a vivere nel nostro D.n.a. E allora ogni piccolo fatto di cronaca nera o raggio di sole acquista il significato della nostra atavica tragedia. E mentre tu non ci sei, perché hai scelto di fare così, la mafia continua a uccidere e cadano: Dalla Chiesa, Falcone, Borsellino e tutti quanti. Su questa isola, c'è molta gente abbandonata a se stessa. Qui i bimbi non vanno a scuola perché manca. In quelle famiglie di poveri, le madri sono spesso donne di servizio e i padri non ci sono più e quando ci sono, sono in prigione. Qui, tutto diventa difficile, l'educazione di questi bimbi si fa nei ghetti, dove imparano le leggi della giungla. Il più forte e non sempre il migliore, come nel caso dei cromosomi e degli spermatozoidi, sopravvive a quelle leggi del Menga.

-Parigi, via des fosses St. Jak n° 18 1998:

Ristorante Terra Nera, era l'ora del primo servizio, ed era un giorno calmo, in sala c'era un solo cliente e accanto a me, mio figlio Davide che lavorava in qualità di cameriere. Stavo leggendogli questa mia riflessione su quanto ho scritto a proposito della Sicilia e lui che è nato a Parigi, ritenendosi più siciliano di me, obbiettava e teneva a darmi il suo avviso.

- Papà, posso esprimere una mia opinione a proposito di quella che è la tua analisi?

- Certo che puoi.

- Tu sai che ogni anno vado in Sicilia e che mamma lì possiede una casa in riva al mare?

-Si che lo so! I soldi per comprarla, li ha rubato a me, ma questo è un altro discorso, continua!

La Sicilia è cambiata, non siamo più ai tempi tuoi, perché non ci vai più spesso?

- Ci vado, ci vado!

- Allora se ci vai e non cambi idea, vuol dire che hai perso il treno della nostra storia! Così come ti dice lo zio Cristofaro.

I giovani di oggi, non importa quale sia la loro idea politica o le loro condizioni sociali, escono da

casa e scendono nelle strade del centro per protestare, democraticamente, contro lo strapotere dei lestofanti politici e mafiosi. Professori e studenti, tenendosi per la mano, cercano di cambiare e modificare la scuola. Un vento di giustizia si sta abbattendo sul capo dei disonesti; giudici coraggiosi, combattono contro la mafia e contro i politici corrotti. Ci sono preti che non hanno nulla a che vedere con i preti del tuo tempo. Non sono pedofili e aprono comunità di recupero a vocazione terapeutica per salvare molti giovani dalla dipendenza della droga. Ci sono mafiosi che collaborano con la giustizia e contribuiscono a far condannare i loro “amici”.

- Mi sembrò d'ascoltare mio padre, che nel 1955, beveva tutte le storie che leggeva su l’Unità. Guardai mio figlio, come avevo fatto con mio padre, che gli rassomigliava e mi resi conto che l'ingenuità e la speranza non l'avrebbero accompagnato per troppo tempo ancora, perché se ne sarebbe accorto da solo e intanto, per non deluderlo, gli sorrisi dicendogli:

- Che sia fatta la volontà di Dio” Alleluia brava gente!”

Catania, via del Teatro Massimo n°17 1955.

Quel giorno, non ero con mio padre, era una giornata, ma era con mia madre, che voleva sapere. Me ne ricordo come se fosse oggi. La rivedo seduta nella sua poltrona di velluto rosa Santa Agata, mentre sgrana il rosario e prega per me, il suo figliolo più fragile e vulnerabile. Era il tempo dei miei 20 anni in follia, erano giorni nei quali, avrei voluto scavare una fossa profonda al centro della terra, per cercare e trovare il fondo delle verità nascoste. E lo volevo fare perché la terra e il cielo s'erano coalizzati per impedire la mia nascita. Al contrario, i miei genitori mi volevano, ma senza saper quale tipo di figlio strampalato gli avrebbe offerto la vita. E fu così, che senza cercar e senza voler conquistare il mondo, la mia infanzia si propose tristemente gioiosa, ingannandoli. Nonostante tutto il loro amore, incominciai a mostrare il mio vero volto e furono tic e toc. E che tic e che toc! Povera mamma mia! Quante lacrime e quante preghiere! Quanti Pater Nostro e quante Ave Maria! Ricordo che tutte le sere la sua voce pietosa e santa e quelle sue preghiere, per almeno 20 anni, risuonarono tra le mura della nostra casa e oltre:

- Povero figlio mio, San Michele Arcangelo, proteggetelo voi, interrogate la sua stella e cambiatela in meglio! Riportatelo sulla buona strada! Cosa dirò a Dio, quando sarò al suo cospetto, che ho fallito? Era là, seduta sulla sua poltrona, in faccia a me e nello stesso tempo, in comunicazione col suo buon Dio. Avevo creduto di poter eludere il suo sguardo e scappare, ma la sua mano, fu pronta per afferrare la mia giacca e bloccarmi.

- Da dove vieni, sono 5 giorni che non ti fai vedere, vuoi che muoia?

- Come potevo rispondere a quella mamma e raccontare l'inferno che vivevo in quel periodo del mio esistere? La guardavo senza dire nulla, mentre lei mi diceva:

- Spera in Dio e nella tua stella, e vedrai che la tempesta passerà!

Ma prendevo tutto il mio tempo e poi, senza guardare i suoi occhi pieni di lacrime gli rispondevo:

- Mamma! Non riesco a credere nel tuo Dio, ed è, forse per questo che non gliene voglio e continuo la mia traversata senza curarmi di Lui, né dei suoi Santi.

Lei penava, ma non demordeva e non lasciava presa, pregando come nessuno mai. Pregava come se i miei peccati fossero i suoi. Mi guardava con gli occhi pieni di pietà, ed esclamava:

- Vade retro Satana! Come se guardando quel giovane di 20 che era suo figlio, carne della sua carne, a un tratto fosse il diavolo. Cara Mamma che non sapeva quello che era la verità assoluta e il senso della vita! La sua visione, era deformata e confusa e il suo spirito concavo, perché si nutriva dell'influenza della chiesa e dei suoi pseudo - ministri di Dio, insisteva, sperando che diventassi migliore.

Parigi, ristorante “ Terra Nera”; confuso tra i clienti penso a mamma e m'interrogo:

-1998: Che cosa mi resta di tutto ciò, La polvere degli anni passati, l'odore sottile della sua cucina, che mi ha fatto diventare un ottimo cuoco, il ricordo delle sue mani quando la sera, fino a tarda ora lavorava all'uncinetto, la forma del suo corpo nella poltrona vuota. Quanti ricordi e quante nuove letture di vita, mi si preparano, mentre scrivo le mie emozioni e cerco di rubare quelle degli altri.

L'altro ieri, Dominique, la mia terza e ultima moglie... Si! Ultima moglie, perché son troppo vecchio per tentare il diavolo della carne. Lei è cara e colta, mi ha regalato un libro dopo l’altro; ieri s’è presentata con un romanzo che parla del quartiere, Via dei malefizi e mi ha detto:

-leggilo, ti stordirà di piacere.

I personaggi di questa storia vissero a qualche metro dal mio ristorante, in via Mouffetard, vicino alla piazza del Panthéon. Com'èra tutto così strano; quei quartieri non li conoscevo e se non avessi posseduto quel ristorantino, non sarei qui a raccontarvi di certe emozioni che scuotono il mio animo e solleticano la mia memoria. Erano appena otto mesi che stavo in capo a quell’attività e in quel giorno, grazie a quel romanzo, avrei scoperto che al mondo, anche a tanti km di lontananza, ci sono piccoli-mondi in parallelo a quello nel quale, l'istante presente, ci afferra per mano e ci scuote. Rue des Fossés St Jacques n° 18, al posto di questo ristorante c'era una macelleria. Era il 1941, nel libro, la gente faceva la coda davanti alla porta del mio locale, con i ticket di razionamento alla mano, per un pezzo di miserabile carne di vacca, morta per troppa fatica. L'occupante tedesco faceva risuonare i talloni degli stivali sul pavé delle strade di Parigi, ed io, pensai a Catania, alla stessa epoca e a mio fratello Ciccio che, davanti alla macelleria del signor Nicotra, restava per ore e ore, a fare la coda, alla stessa maniera dei francesi e di tutti quelli che vissero e subirono la guerra. Sempre a Catania, al centro della piazza, troneggiava un ricovero antiaereo che alla fine della guerra, restò ancora là, diventando il cacatoio di tutti i ragazzini dei dintorni. Il libro della via Mouffetard, detto dei malefizi, rassomigliava al quartiere di San-Birillo di Catania), ero certo che la lettura di quel libro sarebbe stata intrigante e istruttiva.

La storia raccontava tutti i misfatti che erano stati consumati in quegli anni di terrore, in una strada che era quella del vizio e della deboscia. Oggi non è più cosi, quel quartiere è diventato un continuo vai e vieni di turisti e poi, c'è accanto l'università della Sorbona, il Panthéon e i giardini del Lussemburgo e c'è Parigi che non è Catania. Oggi c'è quel piccolo ristorante, che fu mio per 5 anni, senza più tic, né toc e ora, andato via io, resta un piccolo regno gastronomico, che fa piacere all'anima e al palato della gente che lo frequenta. In quel periodo, gli incubi non si addossavano più dietro e dentro alla mia testa. La vita mia era quasi serena. La madre dei miei figli mi aveva sbattuto la porta in faccia e requisito il ristorante di Ville D'Avraj, vicino a Versailles. Ero e non ero tranquillo ma al fin libero da una donna che mi aveva reso la vita impossibile. Avevo perduto i miei figli che avevano preferito restare con la madre, un ristorante e la quiete dell’anima; per scaricare la mia debordante adrenalina, vennero e mi ghermirono, sogni irrequieti in notti blu, per incastonarsi gli uni agli altri e creare mosaici di pseudo felicità, perché avevo incontrato una donna perbene, per guarirmi dalla precedente, ma sarebbe stato possibile?Puntavo alla roulette russa per ottenere l’aiuto del Dio del caso, che facesse durare quel momento che fino ad adesso, perdura e non mi fa ruzzolare più. In tutti questi anni passati, spesso sono ritornato a Catania come un pellegrino che vuole rivisitare i luoghi della sua infanzia.

Sicilia, Catania, quartiere della mia infanzia:

Quest'anno, come prima tappa mi sono prefisso di fermarmi davanti al n° 17 della via del Teatro Massimo, la dov'era la casa che avevamo abitato, tanto tempo fa. La porta era grande e aperta. Un artigiano aveva trasformato quella nostra vecchia tana in laboratorio per la fabbricazione di infissi metallici. L'uomo, che doveva essere il padrone dei luoghi, notò che stavo aspettando, impalato, chissà cosa, l'ora o altro e quando capì che ero come incantato:

- Scusasse cerca qualcuno?

- No!

- Vuole qualcosa?

-No!

- Vuole un’informazione?

- No!

- Vuol comprare una porta metallica?

- No!

- Vuole che gli venda la bottega?

Ma allora che cazzu voli?

-Niente ma una cosa la può fare, quella di permettermi di visitare questi luoghi.

- Ma allora, lei non vuole comprarmi nulla?

- No, proprio no e ora la prego d'ascoltarmi: La mia famiglia ed io, per ben 30 anni abbiamo vissuto in questa casa, dove ne abbiamo viste di cotte e di crude. E se lei non ha nulla incontrario, vorrei ritrovare gli odori della mia vecchia tana.

-Per caso lei ha tre fratelli e una sorella? Sappi che sono già passati, uno di più o uno di meno! Se è per questo, entri pure e faccia attenzione a dove mette i piedi. Cinque gradini che squadrai come fanno gli scalpellini e poi, uno sguardo affettuoso che voleva accarezzare quelle pietre laviche, che m'aspettavano, mentre lui ripeteva:

- Faccia attenzione a dove mette i piedi!

Con foga ed emozione, entrai e mi feci male a una caviglia tra che s’era presa tra due putrelle di ferro.

50 anni erano passati dall'ultima volta che avevo attraversato quella porta, e ora, a parte le frese e il tornio di lavoro e le quantità di profilati metallici, le nostre mura e i pavimenti che avevamo calpestato erano lì che aspettavano come un'amante.

Il ragazzo che non era più tale, quel giorno, ritornava vecchio e timido come un rottame arrugginito, alla ricerca di quella che era stata la sua amata dimora. Ero al centro della camera di mamma, che era ingresso, salone, stanza da letto e sentiero di passaggio obbligato per andare nel resto di una strana casa, fatta di camere comunicanti. Quella di mamma era alta di plafond e grande come un garage pubblico. Era anche la nostra sala di sport, perché solo là, tra il letto e l'armadio, dove passavamo per raggiungere la sala da pranzo, c'era sufficientemente spazio per battersi e a tal proposito, papà stendeva una coperta a terra e ci lasciava esercitare in piccole lotte che quasi sempre finivano con qualche bernoccolo in testa e qualche lacrimuccia. Non avevamo una sala da bagno, ma eravamo puliti lo stesso, perché mamma, la guardiana della nostra igiene, vigilava e con l'aiuto di una grande bacinella di zinco, l'uno dopo l'altro, ogni domenica mattina c'insaponava e ci sciacquava, versandoci sulla testa, una piccola casseruola d'acqua tiepida che, a più riprese, a mò di doccia, ci faceva saltare in aria, perché spesso l'acqua era troppo calda o troppo fredda. Gli altri giorni, in fila indiana e per ordine d'età e priorità, ci si lavava in un piccolo lavatoio, che si trovava alla fine della sala da pranzo, verso la porta che dava nel cortile comune a tutti quelli che abitavano i bassi del palazzo. Mi ricordo che quando arrivammo in quella casa, c'erano due grandi stanze e un ammezzato nel quale si arrivava attraverso una scala di legno. Papà fece venire un muratore comunista come lui, amante del buon vino, con una voce da tenore che quando aveva un bicchiere di troppo nel pif, cantava vecchie romanze e canti siciliani da farti drizzare i peli sull’anima. Quell'uomo era Fulippu nasca ( Filippo dalle narici dilatate), ed era, a modo suo, un'artista:

-dipingeva, cantava e suonava il violino e a tempo perso, quando la gente lo chiamava lo pagava, ristrutturava le case dei poveri e dei compagni di partito. Per quei tempi, aveva più d’un difetto ben definito ed era come mio padre, correva dietro alle donne, amava il vino ed era ateo. Poi un giorno, non so cosa gli accadde. Incontrò Dio in una chiesa Battista, che prima d'allora era stata “ Sala cinematografica”, segno che anche Dio andava al cinema. Divenne astemio, cristiano e fedele alla sua vecchia sposa. Durante i miei pellegrinaggi a Catania, l'incontrai e seppi di quella sua metamorfosi. Povero uomo ateo che aveva incontrato Dio e che, come mio padre, avrebbe abbandonato la terra per la fossa eterna, dove non avrebbe scontato i suoi peccati, né incontrato Dio. Ma restiamo nella nostra tana e nella prima stanza. Mi posizionai al centro, chiusi gli occhi e cercai di ricostruire la decorazione della loro stanza da letto:

Entrando, subito a sinistra, la quaffosa-toilette, con un grande specchio; Rivedo, a ogni lato di questo mobile, le due tavolette di marmo verde vagone, con sopra le foto di noi tutti e quelle del suo matrimonio. Al centro di questo, un piano impellicciato di quercia e verniciato a spirito e sopra, tutte le sue ciprie e profumi e... Un po’ più in là, una sedia capitoneè. L'enorme radio Marelli, splendente, tra una sedia e il comodino, allietava i silenzi e le fatiche di mamma. Ricordo che quella, fu la radio delle sere della disobbedienza al regime fascista, con papà che ascoltava radio

Londra, mettendo Ciccio e Cristoforo dietro la porta a fare il palo e poi, con enfasi, commentava i messaggi dell'emittente inglese che c'informava sul vero e sul falso della guerra. Sul suo comodino: un bicchiere d'acqua, un pacchetto di bicarbonato, il porta sigarette in argento, con dentro le popolari e accanto, il porta monete. Il grande letto di mamma era come la vara della Madonna: un copriletto di broccato con riflessi a fili d’oro. Il comodino di mamma era come quello di papà, ma sul suo c'erano: l’abat-jour, tre lampade a olio, dominio del culto per i suoi morti, sul muro, santi e santini e ramoscelli d'olivo, e cuori di palme benedette e intrecciate, in ricordo delle pasque passate e consumate con cosce di agnelli della collina di mia madre. Sulla parete a sinistra del suo letto, il comò, con piano di marmo di Carrara e sopra, ancora altre fotografie dei suoi ragazzi. Tre cassetti e due sportelli chiusi a chiave e queste, nascoste nel reggiseno, perché i suoi quattro briganti di figli, sapevano che quel mobile era la caverna di Alì Babà: dolci, medaglie della guerra 1911/18 e tante altre cose per eccitare la nostra fantasia. Nonostante le precauzioni di mamma, i due più grandi, Cristoforo e Francesco, scafati e furbi, mettevano Rodolfo e me a fare il palo, nel caso che arrivasse mamma. E mentre lei andava a fare la spesa al mercato del pesce e della carne, loro due facevano scivolare il marmo di quel tanto che bastasse per arrivare al vassoio dei dolci, che ingenuamente, aveva sistemato in uno dei due sportelli del comò. Era evidente che facendogli quegli scherzi là, mettevamo il disordine nel primo cassetto, quello sotto al marmo, dove c'erano le medaglie e i calendari tascabili del barbiere, con le donnine formose e le cosce eccitanti. La povera

mamma, quando apriva il suo comò e trovava i segni del nostro passaggio, si metteva le mani ai capelli, chiedendosi, come riuscivamo a fare quei danni là, poiché le chiavi erano ben custodite nel reggiseno. Allora, senza sapere né leggere, né scrivere, cosa che era vera, visto che sapeva fare solo la sua firma, ci allineava in fila per uno e ci bastonava e ci mordeva, per quattro, come se fossimo i figli della vicina. A Ciccio, quando era il suo turno, gli dava qualche morso in più, dicendogli:

- Questo è per ieri, che mi sei scappato, oggi sei qui e paghi anche per quello. In quelle situazioni, dopo il massacro, il silenzio si abbatteva sulla casa e dopo la tempesta di colpi e morsi che c’erano piovuti sulla testa, calava il sipario. Sembrava il Conte Ugolino, intento a mangiare i suoi figli. Poi, sfinita e pentita, si lasciava cadere sulla sua poltrona di velluto rosa per chiedere perdòno al suo Dio che, ancora una volta, non interveniva in nostro aiuto, ma la perdonava generosamente. Papà, aveva ragione quando diceva che Dio era democristiano e che non amava i figli dei comunisti! Una settimana dopo ricominciavamo, ed erano ancora botte ma qualche volta, gli scappavamo e andavamo a chiedere protezione a nostro padre che sorridendo, ci dava la soluzione:

- Fate la conta e quello al quale tocca la sorte, va a casa e incassa per lui e per gli altri tre. Una volta che vostra madre si sarà sfogata su uno solo, forse risparmierà gli altri. E noi facevamo così, ma non sempre ci andava bene. E lei cambiò il nascondiglio e li mise nell'armadio, e li chiuse a chiave, e noi, come prima più di prima:

- Spostavamo l'armadio dal muro e con un cacciavite che l'ignara vicina ci prestava, svitavamo le otto vite che reggevano il compensato e ripetevamo i saccheggi di sempre. Era il cane che si mordeva la coda; noi rubavamo e mamma picchiava e ci strappava le carni di dosso. Poi e sempre al centro di quella stanza, guardai verso quell'armadio che non c'era più! Al suo posto, una macchia chiara, come a ricordare che quello era stato il posto dell'ultima dimora dei nostri pochi indumenti. Mi avvicinai a quel rettangolo di muro, per appoggiarvi la fronte e ritrovare una parte di quegli odori che ero venuto a cercare. Strinsi i denti, quasi a rompere la mia nuova dentiera e lasciai piangere il mio cuore e poi, andai nell'altra stanza, quella che mio padre aveva battezzato, il crocevia della nostra quotidianità. In effetti, quel luogo, erano i quattro cantoni, intorno al quale scorreva la vita di tutti i giorni, fossero questi belli o brutti, perché allora si viveva quasi sempre insieme e fuori ci si andava poco e lì accanto, c'era la cucina e noi che avevamo sempre fame, giravamo intorno a mamma e ai suoi fornelli. Gli svaghi erano rari e la televisione s'era fermata a Roma, contrariamente a Dio che, non s'era fermato a Eboli, ma c'era la radio e c'era papà con le sue storie e mamma, che quando papà non le faceva le corna, cantava ed era felice. Entrai in quella stanza e reinventai il decoro.

A destra, appena passata la porta, c'era un canapè-letto e attaccato a quel giaciglio, una delle otto

sedie che componevano l'arredo della tavola da pranzo e addossata alla stessa parete, una dessert che era in stile con tutto il resto della sala da pranzo: una grande specchiera, un piano di marmo, dove mamma esponeva i suoi capolavori gastronomici, sotto due vetri scorrevoli proteggevano e custodivano le sue poche porcellane di Capodimonte, che papà gli aveva regalato, quando eravamo ancora ricchi e lei, solamente per questo non li metteva a tavolo e anche perché dovevano andare a far parte della dote di nostra sorella. Poi c'era quel famoso punto d'acqua dove ogni mattina, prima di andare a scuola, ci lavavamo senza poter prendere il proprio tempo. La porta che dava nel cortile era là, tra la cucina e quel benedetto rubinetto. Da quell'apertura, ci catapultavamo nel cortile che era il nostro giardino in terra battuta e senza fiori, ma in compenso c’erano le latte della spazzatura delle case dei poveri, dove la nostra cagna e i gatti dei vicini, si recavano per cercare qualche residuo di pranzi o cene. Gettai un occhio nel cortile, dove non cerano più bimbi. Tutto era cambiato, silenzio scosso solo dal lavoro d'una macchina della legatoria-tipografia degli eredi del signor Caccetta:

-muri puliti e pavimentazione, e vetture dappertutto. Rientrai dalla parte del cortile e guardai alla mia destra, dove immaginai l'angusta cucina di mamma. Al suo posto, quel giorno c'era un macchinario per piegare i metalli, ma ai tempi nostri una parete fatta apposta da Filippo Nasca, separava quel piccolo locale dalla sala da pranzo e si chiudeva con un rideau multicolore. In quella cucina c'era la fabbrica dell'appetito, dove mamma faceva miracoli perché noi potessimo crescere e diventare forti. La parete di fronte a quella del mobile sparecchia tavola, era stata doppiata per nascondere la scala e costruirvi sotto un cesso, nel quale, dopo aver fatto le nostre merdine, gettavamo un secchio d'acqua; una porticina nascondeva quel buco senza acqua corrente. Su quella falsa parete c'era la credenza, quella che i francesi chiamerebbero: “ il garde-manger” E anche quello, come tutto il resto del mobilio era stato realizzato dal nostro vicino, signor Morgano Umberto, ebanista di grandi qualità e proprietario del cacciavite complice, senza saperlo, dei saccheggi nostri. Quel mobile era“ il supplizio di Tantalo!” La dentro cera tutto il ben di Dio che ci veniva dalla campagna di mamma e dagli affari che papà riusciva a concludere, con la sua agenzia di trasporti. E noi, i suoi quattro ladroni, anche lì, dopo avergli fatto sparire le chiavi, prendevamo a piene mani. La mia memoria, eccitata da quei ricordi, mi fece rivivere uno dei tanti succulenti pranzetti, che passammo insieme e che ora, voglio raccontare. Bisognava vedere quei pranzi e quelle cene, ma che dico, spettacoli pirotecnici, dove tutto poteva accadere:

- Mamma era la chioccia e i suoi pulcini beccavano le sue vesti e litigavano tra loro per avere i pezzi migliori. Ritornata la calma e, ogni uno al posto suo, papà sedeva a capo tavola dando le spalle alla camera coniugale. Alla sua destra Cris e Melina sul seggiolone, alla sua sinistra io e Rodolfo e in faccia a papà, mamma e Ciccio, guardato a vista come uno sciuscià pericoloso e pronto a cercarci le pulci. In quanto a mamma, era sempre l'ultima a sedersi, perché vegliava, affinché non ci mancasse nulla, mentre papà faceva di tutto per costringerla a sedersi.

Ricordo che gli diceva sempre:

- Tina veni, assettiti, si no, non pozzu mangiare! E in tanto aveva finito il suo piatto e mamma, sorridendo, gli serviva l'altro. Quasi tutti i giorni c'erano a tavola la pasta e un pezzo di pecorino siciliano da grattugiare. La padrona di quella tavola era sempre mamma e con lei non si scherzava. Avevamo dieci secondi di tempo per grattugiare la nostra parte di formaggio. Ricordo che ogni uno di noi credeva di conoscere la tecnica migliore per riuscire a grattare più veloce degli altri, ma in realtà, il più furbo era Francesco - Ciccio Cammarata. Lui ci lasciava servire per primi, e poi prendendo tutto il suo tempo, diceva a papà:

- Dicci di quella volta, quando ragazzo, sul molo del Rio Grande del Sole pescasti tutti quei pesci. Papà abboccava e noi dietro ad ascoltare quelle storie, mentre Ciccio grattugiava senza tregua. Altro che dieci secondi! E non contento, mentre noi pendevamo dalle labbra di papà, i secondi diventavano minuti, mentre il mariolo insisteva:

- Racconta papà! Cunta papà! E in tanto ci fregava, perché sapeva, che non volevamo scontrarci con lui, soprattutto io e Rodolfo che non facevamo il peso ma Cristofaro non si lasciava fare e di tanto in tanto gli mollava na cuzzata, (una manata) tra capo e collo. E da quel giorno il suo sopranome divenne: “ cunta Papà, cunta Papà!” E ancora oggi che ha 77 anni, quando

c'incontriamo a casa dell'uno o dell'altro, lo chiamo cunta Papà. Avevo visitato tutto il piano terra. Non mi restava che visitare l'ammezzato, mentre il vecchio artigiano che aveva capito tutto, mi diceva:

- Salga pure e faccia attenzione ai gradini di legno. E la scala si mise a scricchiolarmi sotto ai piedi come un'antica compagna che riconosceva uno dei suoi 4 ometti d'un tempo. Ed io, me la presi comoda, perché volevo assaporare i gradini della scala della mia travagliata e impossibile infanzia. La camera di sopra, era piena di materiale metallico ma tutto quel disordine, non avrebbe potuto impedirmi di provare le stesse emozioni che avevo vissuto nelle altre due stanze. Quanti ricordi e quanta nostalgia, e quanti topi, sfrecciarono tra le nostre gambe! Quel giorno non cera più il grano che li aveva attirati, c'era solo ferro e i topi che non amavano quel tipo di mangiare, non abitavano più in via del Teatro Massimo 17. Ed io non ebbi paura di quel brutto ricordo che aveva dannato le nostre notti e ci aveva fatto gridare:

- Papà aiuto! I topi ci attaccano!

-Mi addossai a un ritaglio di parete libera, per vedere e cercare di ricordarmi com'eravamo sistemati:

- Alla destra del balcone, il pilozzo in scaglie di cemento, dove mamma lavava i panni della nostra tribù e dove, a volte, ci permetteva di prendere delle docce rachitiche e scomode. Quattro materassi di crine vegetale su delle tavole d'olivo sostenuti da trespoli di ferro. Un solo comodino, tra i letti di Cri e Francesco, un solo interruttore e una miserabile lampada per la sera. Chi gestiva l'erogazione dell'elettricità era il futuro professor Cris Cammarata. Dirimpetto ai loro letti c'erano quelli di Rodolfo e Arturo. Noi due non avevamo comodino, ma una sedia impagliata dove posavamo i nostri modesti indumenti. Nella grande parete, alla sinistra di Cri, a mezz'aria c'era una finestra che dava sull'enorme stanza da letto di mamma e sotto a quella finestra, quei maledetti dieci sacchi di frumento, dove i topi, tutte le notti, venivano, si servivano e dopo una buona pennichella, se ne ritornavano nelle loro caverne, che avevano scavato sotto al pavimento della cucina. E pensai a Catania, a quell'epoca, dopo l'ultima guerra mondiale, e a tutte le città italiane, che vivevano all'ora dell'arte di arrangiarsi, cosa che per certi versi, accade ancora, da Napoli a Porto-Palo, che è la punta estrema della mia terra di Sicilia. E intanto in quell’ammezzato, cinque figli, avevano vissuto nel terrore, i soli a non aver avuto paura dei topi erano stati, papà, la gatta e la cagna Zaff, che quando ne acchiappava uno, non lo mangiava ma era sazio di soddisfazione e miagolava di piacere. Il suolo della cucina era diventato come una fetta di formaggio svizzero, pieno di buchi, che papà e Fulippu Nasca, riempivano di pezzi di vetro, carbone e calce che non servivano che a rallentare, per qualche giorno, il loro passaggio. Per andare al cesso dovevamo bussare e salire con i piedi sul bordo della latrina, per non farci mordere le natiche. Venivano da tutte le parti:

arrivavano sul grano, si servivano e ripartivano. Quando il sole abbandonava, via del Teatro Massimo e scendeva la sera, il cielo si faceva scuro e tu non li potevi vedere, né difenderti, ma loro erano già la sopra, dietro i sacchi, zitti zitti. Mica erano scemi. Ci lasciavano rasserenare, entrare sotto alle lenzuola, spegnere la luce, rimboccare le coperte e poi, ci tappavamo le orecchie, sperando di trovare il coraggio per addormentarci. 30 secondi, non più di tanto e un concerto come di macchine da scrivere iniziava e noi stringevamo le natiche e pregavamo che nessun topo saltasse su uno dei nostri letti, in cerca di carne umana. Una notte sì e l’altra anche, Ciccio sognava quelle bestiacce immonde e nel sonno gridava:

- Zaff, pighiulu, pighiulu, u surici è Ddo letto, non tu fari scappari!( prendilo, il topo è nel mio letto.) Poi, all'apice della paura, gridava:

- Cristofaro, adduma a luci! Accendi Cristofaro! Ma quello non rispondeva, perché conosceva i suoi sogni, che erano i sogni di tutti noi. E Ciccio continuava a chiamare e Cristofaro rispondeva:

- Si o frati. ( si fratello mio). Ma non accendeva niente e Ciccio, disperato, afferrava una scarpa e gliela lanciava contro. La luce si accendeva, Cristofaro inforcava gli occhiali e mezzo addormentato, lo guardava e lo trattava come si faceva con le femminucce:

- Piagnucolone, non ti rendi conto che stai sognando? Ma quella notte era tutto vero e Zaff, all'ordine, come un attendente, era saltata sul letto e il topo, Ciccio e la cagna, in quelle lotte

impari, cadevano dal letto. I topi sopra al grano, nel più totale disordine, saltavano dai sacchi e prendevano la fuga per andare giù, loro avanti, la gatta e la cagna dietro, e tutti insieme si scapicollavano per le scale, ritrovandosi tutti davanti alla porta dello stanzino di Melina, dove il bestiario si batteva. I topi avevano sempre la peggio e scappavano, lasciando qualche cadavere davanti alla porta di Melina, che per quella notte non avrebbe smesso di piangere e chiamare mamma, che mai e poi mai sarebbe venuta in suo aiuto. Mamma, alla vista di un topo, anche se morto, sarebbe svenuta. Di quelle notti ce ne furono tante. I primi raggi del sole inondavano la nostra stanza, la calma ritornava nei nostri cuori e noi saltavamo a piedi giunti per correre nel cortile e dire buongiorno alla vita... Ma intanto bisognava prendere una decisione a proposito di quelle bestiacce. Papà era amico del guardiano notturno del consorzio agrario, il quale ogni notte con una grande trappola a botola, catturava i topi che attentavano ai cereali dei loro depositi. Quell’uomo ce la prestò per una settimana, e una sera, papà e la trappola a topi si presentarono a casa; il marchingegno sembrava un’opera di Leonardo da Vinci; aveva la forma d’una caverna di filamenti di ferro; quel cavallo di Troia all’incontrario, c'impressionò come non mai, e poi, svanita la sorpresa, ci si mise ad armeggiare. Un pezzo di pecorino nel ventre di quell'aggeggio, e la fossa Caudina venne sistemata nella cucina, ma prima di andare a letto, dall'alto in basso, come per una battuta di caccia, grandi e piccoli, con casseruole, coperchi e grossi cucchiai, ci mettemmo a fare un baccano da matti, come nelle ( battute) in Africa. La cagna e la gatta, aspettarono ai piedi della scala le bestie rivali; acchiapparono tre topi che, credendosi furbi, erano già saliti sopra e s'erano sistemati dietro ai sacchi di grano. Famiglia Cammarata e topi- 3 a 0 e palla al centro. Finalmente un po’ di pace. Una notte d'attesa tranquilla e senza topi nella nostra stanza, perché eravamo certissimi che il pecorino messo dentro al ventre del cavallo di Troia ci avrebbe vendicato:

- A mezzanotte e tre quarti, grida stridule come di bimbi cattivi, ci fecero drizzare sui letti e correre giù, come se fosse la notte di Natale. Papà ci allontanò, dicendoci:

-State alla larga da queste bestie! Uno spettacolo terrificante si presentò davanti a noi. 17 enormi topi s'erano lasciati intrappolare al 17 di via del Teatro Massimo. Si mordevano tra di loro, senza curarsi del pezzo di pecorino che li aveva attirati la dentro. La tendina multicolore, se l'erano tirata dentro a quell'inferno, trasformandola in coriandoli di stoffa e sangue. Poteva farlo solamente Papà. Riempì d'acqua la grande vasca di zinco e li affogò dentro a quel recipiente, dove ogni domenica prendevamo il nostro bagno!!! E mentre noi pensavamo al dopo esecuzione, papà che voleva che la condanna fosse eseguita all'aperto, nel cortile, col suo frastuono e quello dei topi, fece saltare dai letti, i vicini dei bassi, che vennero per vedere la valle di Roncisvalle. E si fecero le ore piccole, perché l'indomani era domenica e poi, bisognava vederli morire e sentirli gridare e se era il caso, andare a dormire felici e sperare che, da quella notte avrebbero capito e se ne sarebbero andati lontano da noi. Per i topi, da quel giorno, casa nostra sarebbe diventata zona minata e per qualche kg di grano, non valeva la pena di lasciarci la vita. Quel massacro si ripeté per ben sette notti e loro, stupide bestie, vennero e morirono e poi, ragionando tra loro, capirono, e i pochi superstiti, come gli ultimi apache se ne ritornarono nelle fogne sterminate della città di Catania. Grossi topi non se ne videro quasi più, in compenso, una famiglia di topolini sbarazzini, che fino a quel giorno non aveva osato mettere piede a casa nostra, decise di venirci a sfruculiare e disturbare il ritrovato morale e come se non bastasse si moltiplicarono a una velocità supersonica. Quei topolini si misero a saltare, anche loro, sui sacchi di grano e qualche volta anche sui letti e anche s'erano piccolini, erano pur sempre topi. La gatta e la cagna ne acchiapparono tanti, guadagnandosi la stima di tutta la famiglia. Un solo neo all'orizzonte! Nostro fratello Francesco, non riusciva a superare il trauma che, la storia dei topi, esercitava nella sua anima che sapevamo in bilico. Era lui che, ogni sera, rincasava per ultimo per non incontrare nessuno di noi e per non essere preso in giro, arrivava alle ore piccole, e intanto svegliava tutta la famiglia con i salti che faceva per fare capire ai topolini che lui era lì e non voleva vederli tra i piedi. Cristofaro non sopportava più quel baccano che gli rompeva il sonno e qualche altra cosa. Uomo di principio e a modo suo coraggioso, decise di dargli una lezione che non avrebbe dimenticato mai. Un pomeriggio che stavamo facendo i compiti, con l'aiuto della gatta e della cagna, catturammo tre topolini bene in carne e belli da vedere. Organizzammo la messa in scena di quella che sarebbe

diventata una notte d'orrore per quel rompi palle di nostro fratello. Mamma e papà, erano già a letto e noi che facevamo finta di dormire, verso le dieci di sera, senza far rumore, quatti – quatti, come gatti, scendemmo e una volta giù, incominciammo a operare:

-spago topi e tanta volontà di finirla, una volta per tutte, con Ciccio. Il primo cadaverino l'attaccammo all'interruttore della sala da pranzo, il secondo alla putrella di sostegno che stava sopra alla scala e il terzo sull'interruttore dell'ammezzato. Poi, come attentatori anarchici, ritornammo nei nostri letti e aspettammo che arrivasse il disturbatore della quiete familiare. A 50 metri da casa nostra, riconoscemmo la sua voce, perché, se pur stonato, cantava sempre. Poi appena fu a pochi metri dall'ingresso fischiò per inviare un messaggio cifrato agli animali domestici e ai topi. Aprì la porta con gran rumore e svegliò Papà che disse:

-Ah! Sei tu! Sempre l'ultimo, chiudi la porta e non fare il solito baccano e non svegliare i tuoi fratelli che hanno studiato fino a tardi. La cagna e la gatta gli vennero accanto come a rassicurarsi reciprocamente e poi:

- Buona notte Pà e …notte Mà! Il suo cuore si mise a pompare e poi s'imballò e subito dopo, con tre salti, fu davanti alla porta della sala da pranzo. La sua mano cercò e trovò l'interruttore, ma al suo posto, un piccolo peluche, aveva preso la forma dell'abituale bottone, offrendosi alla mano tremante di nostro fratello che, rendendosi conto di quello che gli stava capitando, come Tarzan nella giungla, gridò e svegliò tutta la famiglia: Papà e Mamma non risero, ma in compenso, Melina-Cita, la scimmietta, incominciò a piangere, mentre noi ci sbellicavo dalle risate. Giù, nella sala da pranzo, Ciccio, incazzatissimo e accompagnato dagli ululati della cagna imboccò la scala, dove si prese il topo sul viso, e là, ancora una volta gridò tutta la sua rabbia. Alla fine della scala, come ogni sera, l'attendeva l'altro interruttore, dove sapeva che giaceva l'ultimo cadaverino di un innocente topolino. Non ebbe più paura, ma pur sempre terrorizzato, accese la luce, prese la bestiola per la coda e andò dritto verso il letto di Cristoforo che finse meraviglia e cercò d'abbozzare un timido sorriso ipocrita e dicendo:

- Che c'è, cosa ti succede?Che cosa ti prendeeee?

Per tutta risposta si prese quattro topolinate in faccia, restando a guardare e fingendo stupore e disgusto. Mentre Ciccio, che non demordeva, s'avvicinò al mio letto:

- E questo è per te, cretino e complice d’un fratello che si crede spiritoso!

E non risparmio Rodolfo che incominciò a piangere e a chiamare Mamma e Papà. Qualche momento di sbandamento e poi gli saltammo tutti e tre addosso, ma avemmo la peggio lo stesso, perché la sua forza si era centuplicata e nessuno poteva arrestarlo, nemmeno Papà che era salito, fingendo di non sapere e cercando di calmare le acque. Ciccio ci additò e disse a Papà:

- Guardali bene questi fetenti, a partire da domani, sarà bene che si paghino delle guardie del corpo, perché se non lo fanno, te li storpio! E noi, per qualche settimana, rasentammo i muri di casa e quelli del quartiere, sempre insieme, come fratelli siamesi.